Новый год

На вопрос, какой наступил год, цифра 2021 не приходит мне в голову. Я смотрю на календарь, и не ассоциирую это с годом вообще. Знаете, какой наступил год? НОВЫЙ. ДРУГОЙ, не тот что был позавчера. То, что закончился 2020й – чувствуется хорошо. Новые силы, новые надежды, новые планы. А вот то, что наступивший – 2021й – еще не факт. У меня чувство, что наступил... первый год. Первый после 2020. Тот был год утрат, тяжелых потрясений и обнаружения веры в себя. И столько нового, неизбежного, катастрофического произошло, что мы как после потопа заново родились. Провожать его, традиционно, вспоминая что в нем было хорошего, не получается.  Хорошо в нем то, что мы его пережили. Провожали его в стиле его самого: «готов? не готов? все равно пошел!» - и с парашютом его вон.
Вместо Деда Мороза к нам на Елку в прошлом году приходил Дарт Вейдер. Да, в нем тоже было добро. Теперь он ушел. И теперь у нас первый год после Вейдера.
Сдается мне, что мы вошли в новую эру. Что именно вчера наступил тот миллениум, которого все истерически ждали двадцать лет назад и разочарованно огорчились, когда ничего не случилось: космос на нас не упал, киты не заговорили, у женщин крылья не выросли. Теперь – случилось! Вот!
С новым годом нас всех! И пусть у женщин вырастут крылья!

Сердце яблока

(Давно я ничего не публиковала. Надо исправить. Осенняя сказка свежего урожая!)

Говорят, все девушки мечтают о женихе. Может быть это и не совсем так, но в одном краю жила девушка, которая мечтала. Так сильно мечтала, что влюбилась в несуществующего. Никто не понимал, как так вышло. Но только она не желала слышать ни о ком другом. Может ей в детстве рассказывали слишком много сказок о принцах, кто знает? Все сватавшиеся к ней женихи были слишком непохожи на ее принца – а принц-то и был лишь в ее голове – и она всем отказывала. Ей хотелось самую неземную любовь, самую необыкновенную судьбу.
Однажды про упрямую девушку прослышала одна колдунья – а колдунья сама отличалась редким упрямством, и ей стало любопытно. Она решила испытать девушку и притворилась свахой.
Родители рады были гостье – уже давно все свахи обходили стороной их дом – все были наслышаны о строптивой странной девице.
Уж как сваха расхваливала своего придуманного жениха! Какие только достоинства ни приписывала ему – но невеста лишь недовольно и расстроенно качала головой.
- Он совершенно не таков, какого я могла бы полюбить! – отвечала она после каждого достоинства, которое озвучивала колдунья. Родители бессильно разводили руками и вздыхали.
Но колдунья на то и колдунья, чтобы не разводить руками попусту, а уж если и разводить, так с волшебной палочкой.
- А как же ты поймешь, что это он, тот самый? – спросила она девушку.
- Я почувствую! – уверенно и с жаром отвечала девушка. Видно было, что не в первый раз задавали ей этот вопрос.
- Каким же он должен быть?
- Я не знаю. Разве обязательно нужно знать, чтобы почувствовать?
- И сколько же ты будешь его ждать?
- Если понадобится – всю жизнь! – девушка была горда своим упорством.
- В таком случае, - рассердилась колдунья, - я тебе помогу!
Рассердить колдунью ничего не стоит. А заставить успокоиться упрямую колдунью – дело гиблое.
- Я превращу тебя в дерево, деревянная твоя голова! Будешь яблоней до тех пор, пока не поймешь, какой же тебе нужен жених. Потому что, что бы там ни говорили, а не бывает так, чтобы девушка влюбилась сама не зная в кого!
У колдуньи было свое мнение о любви.
Вот тебе и необыкновенная судьба! Не успели родители и руками всплеснуть – как все уже было сделано.
Девушка стала яблоней и не перестала думать о любви. Каждый год на ее ветвях созревали необычные яблоки -  с сердечком на срезе. Снаружи они ничем не отличались от других – такие же розовые, такие же круглые и пахнущие. А разрежешь – и увидишь внутри ярко-розовое сердце, в центре которого оказывались косточки!
И люди стали замечать, что стоило кому-то съесть такое яблоко -  как он тут же начинал думать о любви. Юноши сразу желали жениться. Девушки мечтали о женихе. Старые супруги начинали вспоминать о чувствах своей молодости.
Поскольку отличить яблоки от других таких же яблок, растущих на яблоневой поляне было нельзя, никто не мог заранее знать, когда же и кому попадется волшебное яблоко.
Девушка-яблоня верила только в особенную любовь – и съев ее яблоки, все начинали мечтать о такой же. О какой? Никто толком объяснить не мог.  После того, как стало очевидно, что невесты стали отказывать женихам намного чаще, мечтая о пламенном чувстве, местный священник запретил колдовские яблоки.
Но как известно, стоит что-то запретить, как ценность этого возрастет. И яблоки с алым сердечком на срезе стали талисманом.
В окрестных деревнях придумали игры – волшебные яблоки искали вдвоем, яблоки посылали в подарок, в надежде, что среди яблок попадется волшебное. В погоне за волшебством никто не опасался, что любовь проснется вовсе не к нему, а кому-то, кого может быть и на свете нет. Это было так захватывающе!
 Самые предприимчивые собирали яблоки мешками и выбрав все те, что были с сердечками на срезе, варили варенье, делая самое вкусное в мире любовное зелье. Ничего правда из этого не получалось, потому что вареные яблоки не производили никакого воздействия.
Колдунья же каждую осень приходила к яблоне, и обнаружив яблоки с сердечками сердито уходила прочь.
А девушка жила яблоней. Расцветала надеждой по весне, пленяя все сердца в округе крупными трепетными цветками. Роняла в грусти алые яблоки по осени. Вздыхала, что годы летят без любви, махая на прощание перелетным птицам в октябре ветвями, с которых вслед за утками и журавлями улетали ее желто-зеленые листочки. Мерзла в одиночестве зимой, зябко подергивая голыми ветками.
Не на что жаловаться, если твое упрямство разозлило колдунью… Сама виновата! Но яблоня по-прежнему мечтала о той любви, которой нет на свете.
 И каждую осень на сердцевине яблок выступали алые сердечки.
Как-то присела под ее стволом полная пожилая дама. Незнакомка была нездешней – всех окрестных жителей знаменитая яблоня знала наизусть.
Дама пыхтела и отдувалась.
- Как же это угнетающе – быть старухой! Каждый раз попадаюсь на эту удочку! Думаешь наслаждаться тихой старостью, а на деле мучаешься от скуки и скрипучих суставов! Хватит! Больше ни за что!
И дама проворно вскочила, отряхнула платье от травинок – и вот чудо – вместе с травинками стряхнула она с себя тучность и старость!
Бодрая стройная хитрощекая женщина – немолодая, но и не старая, гордо осмотрела себя со всех сторон.
- Другое дело! Никто меня больше не собьет с толку своими рассказами о прелестях мирной и веселой старости!
Она подняла голову к солнцу, улыбаясь. И в этот момент увидела яблоки!
- Бог ты мой! Какие чудные яблоки! А я ведь не могла даже шею повернуть, чтобы их увидеть!
Она протянула руку – и пара яблок сами спрыгнули ей в ладонь. Колдунья ловко поймала оба.
Яблоне совершенно не понравилось такое самовольство ни гостьи, ни яблок. А колдунья уже укусила ярко-розовый бочок.
Ах! Что это?
Сердечко пылало там, где остался след укуса.
Волшебница покачала головой.
- Мечтать о том, чего не бывает – это грех. Но какой же щедрый урожай и нежный вкус!
Яблоня никогда не чувствовала себя такой несчастной, как в этот момент. Почему кто-то может возвращать себе молодость по одному только собственному желанию, а ее все клянут за мечту? Как бы она хотела осыпать всех не яблоками, а саранчой!
Но колдунья мечтательно улыбалась, жуя яблоко и не замечала, как шумела листвой та, что не отреклась от веры в неземную любовь. О чем думала помолодевшая волшебница, уплетая любовное яблоко?
Она должна была начать мечтать о невозможном. Но для колдуньи, знавшей как победить старость, невозможность и так была образом жизни.
- Ты должно быть была очень красива в человеческом обличье, раз твои яблоки так прекрасны! – неожиданно сказала она, пока яблоня предавалась грустным мыслям и пыталась угадать, о чем думает колдунья. – Не грусти, милая. Сколько лет и зим ты мечтала здесь, наверное теперь ты точно знаешь, каким он должен быть.  - И колдунья, лукаво улыбаясь, ласково погладила темный ствол. - А мне пора!
С этого дня яблоня ждала, что колдунья придет снова. Она была первой, кто поверил, что мечты о любви могут быть всерьез. Но странная женщина не приходила.
Приходили сборщики яблок, не потерявшие надежду сварить яблочное зелье. Прибегали влюбленные юноши и девушки – в надежде волшебным яблоком пробудить в ком-то ответные чувства. Приходила суровая колдунья – и снова, укусив яблоко в сердечком внутри фыркнула сердито:
- Ну, подождем еще!
А однажды пришел незнакомец. Какой-то приезжий художник забрался на высокий склон, где росла яблоня.
- Что за вид! – восхищенно произнес он, и страстно схватился за краски.
Его краски были хороши. Но краски осени были ярче и гуще. Яблоня никогда не думала, в каком красивом месте она стоит. Она не смотрела по сторонам, а лишь грустила о своей участи.
А мир вокруг нее был так красив! Удивительно, что ни злая колдунья, ни добрая этого не заметили. Наверно, колдуньям не свойственно иметь горячее сердце…
- Ничего не выходит! – художник сердито бросился на землю прямо под яблоней. Осень играла с ним, не давалась в руки, не спешила на холст. Сколько бы он ни старался, ему не удавалось передать всю живость природы. Осень дразнилась и ускользала.
Яблоня посмотрела на лицо внизу – и почувствовала, как яблоки наливаются чем-то новым.
Ей показался необыкновенно красивым этот художник. Даже недовольный собой, он был очень красивым.
А художник засмотрелся на алые плоды.
- Не осень нужно рисовать, а тебя! – сказал он, и яблоне показалось, что он действительно разговаривает с ней, как с живой девушкой.
Художник схватился за кисти.
Земная, неземная – какая разница? К ней пришла любовь.
Ей захотелось подарить художнику одно из своих яблок – тех самых, в которых жила мечта о любви. Быть может, он укусит яблоко, и тогда…
Она сбросила самое крупное яблоко с самой высокой ветки, такое, которое видело больше всего солнца и сильнее всех налилось соком – в надежде, что случится чудо.
Художник подобрал яблоко, покачал его в руке – и откусил почти до половины.
Никакого сердечка!
Яблоко целиком полыхало алым цветом, как покрасневшие щеки.
Яблоня смутилась – и яблоко покраснело еще больше.
Светящимся розовым цветом, цветом зари в холодное утро, заискрились все яблоки.
Яблоня перестала мечтать о любви.
Художник приходил на склон много дней, пока сухая осенняя пора не сдалась и не уступила место дождю. Он приносил с собой ржаной хлеб, который так искусно и так по-разному пекли хозяйки в тех краях – и ел его с яблоками, чувствуя себя на седьмом небе от счастья от вкуса на губах. Он рисовал яблоки, такие живые и налитые светом зари.
А когда начались дожди вместо художника пришла колдунья без возраста.
- Ну как? – спросила она, откусив позднее яблоко.
Сердцевина яблок вместо контура сердечка была наполнена розовым соком. И неземным вкусом.
- Так вот она какова, любовь на вкус? – смеясь спросила колдунья, - лучше, чем мечты о ней?
Яблоня вздохнула. По-настоящему вздохнула.  Потом вздрогнула и заплакала. Заплакала! Это была уже не яблоня, а прекрасная девушка. Деревья плачут и вздыхают не так как люди, по человечески они не умеют.
- Я смогу найти его, моего художника? – спросила девушка, ощутив пальцами  шуршащее платье, собственную кожу щек, щекотящуюся траву и движение ветра. Теперь она могла надеяться на счастье.
- С чего бы это тебе его искать? Неужели он не справится сам? – красивая волшебница возмутилась.
И правда, какое-то странное чувство тянуло художника к поляне с волшебным деревом. Однажды он собрался и пошел туда, но по дороге встретил девушку. Стройную красавицу с алым румянцем на щеках. Так бывает порой, когда ты встречаешь кого-то впервые, а тебе начинает казаться, что ты уже хорошо знаешь этого человека. До поляны он не дошел.
Они поженились, не дожидаясь зимы. Девушка была счастлива больше, чем когда-то мечтала быть. Но она не решилась сказать мужу правду. Как можно было рассказать, что когда-то она была яблоней, а он лежал под ее кроной и любовался жаркой осенью?
Мужчины так недогадливы!
Лишь когда после старшего сына со щеками, похожими на румяные яблоки, с такими же щеками-яблоками родилась и дочка – тогда вдруг муж что-то понял.
Он тайком отправился на поляну – и не нашел там яблони. И пня не нашел тоже!
Волшебная жена! Кто-то бы испугался, а художник восхитился.
Но раньше него кое-кто еще не нашел на поляне пня.
Как обычно осенью старая колдунья отправилась проверить – по-прежнему ли горит сердце упрямой девушки любовью неизвестно к кому? Когда она добралась до поляны, она не увидела яблони. На месте яблони сидела красивая молодая женщина в зеленой шляпе с широкими полями – и с аппетитом уплетала яркие, светящиеся изнутри розовым, яблоки.
Не может быть, чтобы она сама расколдовалась!
- А как же... – растерялась от удивления колдунья.
- А всё! – довольным голосом перебила ее волшебница, которая повелевала своим возрастом, дожевывая яблоко. Яблоко было без малейших следов сердечка. О чем мечтать, если действительность и так хороша?
Сердитая колдунья была так поражена, что отправилась домой и дала слово никогда больше не колдовать. И правильно! Если ты упрямый, лучше не приближаться к волшебству.
Но... то ли пчелы в том виноваты, то ли ветер разнес яблочную пыльцу – но то тут, то там созревают в разных садах яблоки с сердечком на срезе. Значит, мечтам о любви нет конца!

Сегодня умер Владислав Крапивин

Когда мы переезжали в Германию, в багажнике лежала коробка с собранием сочинений Крапивина – я и расстаться не смогла, и знала, что еще понадобятся семье, где трое детей. Конан-Дойл и Шекспир тогда не влезли. И теперь его нет, а книги его со мной. Но не только в книгах дело. Какой уникальный талант педагога! Сколько этот человек за свою жизнь сумел воспитать и отогреть детских душ – не скажут даже тиражи – потому что книги-то были в основном библиотечные, и сколько глаз их прочло, не знает никто.
Я знаю, что и при кривой идеологии советского времени встречались люди, которые умели достучаться до детской души. Но не всегда они были рядом с теми, кто в них нуждался. А Крапивин был. Всегда. На книжной полке.
Я прочитала у него не все. Но любимые становились любимыми сразу - «Голубятня на Желтой поляне», «Трое с площади Карронад» и фантасмагория Великого Кристалла – вся конечно, но «Гуси, гуси, га-га-га» стоит особняком – я не знаю других антиутопий, которые писались бы для детей. И "Серебристое дерево с поющим котом" - за разум дождя. И "Тополиная рубашка" - за настоящие мурашки от ржавых ведьм. И ... Много всего другого.
Сегодня из сети только и звучит «Прощай, Командор!». Великий педагог и удивительный многогранный писатель. Прощай!

Нашла интересный список литературы о войне

Это фрагмент книги В.Б. Губина «Читайте хорошие книги», ред. 2003 года. Список длинный, для удобства поделен автором на разделы. Бесценная библиография! Саму книгу также рекомендую, она доступна в сети.
Collapse )
Сейчас в моде разные списки книг, но они так надоели тем, что напоминают рейтинг продаж книжного магазина.  Этот список совсем не такой, в него погружаешься, как в книжный шкаф. Автору за него большое спасибо!

«Не дарите мне сорванных цветов, лучше посадите дерево»

Сегодня в Германии отмечают День дерева. Сегодня сажают деревья!
Его отмечают во всем мире, только в разные дни.
«В то время как Наполеон разрушал Европу, в деревне в Сьерра-де-Гата жил священник, дон Хуан Аберн Самтрес, который был убежден в важности деревьев для здоровья, гигиены, украшения и окружающей среды, решает посадить деревья. После мессы, не сняв церковных одеяний, дон Хуан, в сопровождении духовенства, учителей и соседей посадили первое дерево, тополь, в месте, известном как Долина Эхидо. Он разработал манифест в защиту деревьев, который был отправлен в близлежащие города, чтобы распространять любовь и уважение к природе, а также посоветовал посадить плантации деревьев в окрестностях.» - это Мигель Эрреро Уседа о начале праздника в Мексике в 1805 году.
А 67 лет спустя Дж. Стерлинг Мортон основал в Небраске Американский День Дерева.
Политик Мортон был увлечен деревьями и вообще сельским хозяйством, разводил редкие сорта яблонь, стремился обучить людей современным методам земледелия и лесоводства.
10 апреля 1872 года в штате Небраска было посажено около миллиона деревьев .
 Еще через 11 лет  член Американской лесной ассоциации Бердси Нортроп, председатель комитета по Дню посадки деревьев, принес идее глобальный характер, когда посетил Японию, а также принес свой энтузиазм в Австралию, Канаду и Европу.
В России День дерева стали отмечать в конце XIX века.
Так что началось все давно. Праздник нынче модный, сажают деревья все. А кто-то говорит, что деревья лучше сеять, так они живут дольше. Они могут жить дольше, чем мы привыкли думать. Они в принципе могут больше, чем мы привыкли думать.

Цитата в заголовке принадлежит Амбер Валетте

Постпотребительское общество

Незаметно промелькнул конец страшной эпохи. Если бы я собирала главные события ушедшего года, их список возглавила бы будничная новость немецкого радио. В новостях сообщили, что французские экономисты обсуждают необходимость введения наряду с классом энергоэффективности товаров класс ремонтопригодности. Это значит, что эра потребления окончилась.

Ее ввели искусственно, чтобы заработать сверхприбыли. Самая безжалостная и хитроумная афера двадцатого века, которая обошлась человечеству дороже всего на свете. Она стоила ему среды обитания.

«Все товары делятся на две категории: те, которыми мы пользуемся, например автомобили и безопасные бритвы, и те, которые мы расходуем, например зубная паста или печенье. Задача потребительского инжиниринга — сделать так, чтобы мы расходовали товары, которыми пользуемся».

Эти слова были опубликованы в США в 1932 году. Их автор Эрнест Элмо Калкинс, это цитата из его книги «Потребительский инжиниринг: новый способ добиться процветания».

Все просто. Людей нужно заставить покупать больше.

Для этого было введено моральное устаревание, постоянное искусственное создание новых товаров, снижено материальное качество продукции. Айфоны с их программным обеспечением - это оно же! Это благодаря гениальному изобретению Калкинса мы имеем сегодня переполненные свалки по всему миру и привычку менять все – от мелкой бытовой техники до автомобилей раз в несколько лет. Хотя по логике вещей, срок службы их должен был бы составлять десятилетия. Это из-за него мы так изнурены, потому что трудимся больше других поколений, стараясь обеспечить «уровень жизни». А он все ускользает, как морковка перед носом осла.

Теперь, когда ресурсы планеты истощены, люди тоже, мусор некуда складывать – заговорили о том, что неплохо бы «чинить, а не выбрасывать». Конец эры потребления – это лучшее, что случилось в ушедшем году. Значит, теперь будет легче. Мы перешли в эпоху постпотребления. Когда-нибудь экономисты придумают ей название получше. Но она уже началась. В головах людей она началась несколько раньше – когда люди стали отказываться от потребления, когда в моду вошли сначала дыры на джинсах, а потом заплатки на дырах.. Конечно, по инерции мы можем еще долго катиться по старым рельсам. Но теперь сменился вектор в экономике, и от того, как сильно люди будут осознанно противостоять ставшему привычным потребительскому укладу своей жизни и сознания, зависит то, как быстро наша жизнь снова начнет приносить нам радость. Ветер вместо встречного стал попутным. Это хорошие перемены! Даже если они еще только закрадываются на бумагу.

Что оставил старый год

Новый год – праздник для взрослых. В детстве мне было от него ... никак. Потому что нет в детстве того ужасающего и восхищающего понимания, что такое год жизни. А теперь появилась чувствительность к этому. Можно считать время достижениями. Там побывал, этого добился. Я считаю переменами. В чем он меня изменил. И что изменилось для меня. Это лучшая единица измерения времени.
Перемены ушедшего года заключались в феминизме и космополитизме. Первый вошел в жизнь. Второй испарился.
Collapse )

Счастье с самого утра

Знаете, что встреча с трубочистом с утра – к счастью? Рано поутру, едва только рассвело, останавливается перед нашим гаражом чужое авто. Из него выходит незнакомый мужик. Выхожу к нему, а он мне в ответ на приветствие радостный сообщает, что он по части каминных труб мастер! Трубочист! Сам пришел! Прямо в дом! Вот думаю, счастье привалило – само в дом пришло. И нет, чтобы быстренько в дом его, чаем напоить, связать, чтобы не ушел – я ему говорю: «А мы трубочиста не заказывали!» Я только bestellen смогла по-немецки от удивления вспомнить! Носитель счастья напрягся немного, но полез в свой листочек посмотреть.
«Как ваше имя?» -спрашивает. «Миллер». Он обрадовался – его  Миллеры и вызывали!

Collapse )

Рождество без покупок

В этом году у меня необычное рождественское настроение. Оно пришло в середине ноября и сказало "не куплю!". Ни декора, ни сувениров. Мысль пришла в голову неожиданно и понравилась. Решила посмотреть, сколько продержится. Потому что чем ближе к НГ, тем непреодолимее обычное покупательское безумие. Тебя закручивает все равно.

И вот оказалось, что когда нет цели купить, заваленные новогодними товарами магазины заряжают настроением, как свежая смородина витамином С. "Не куплю!" - мысленно говорю я полке в магазине, и Дух Торговли сдувается, как проколотый. И Дух Рождества, придавленный ценниками и упаковкой, вылезает на передний план.

Collapse )


Не родись красивой, а родись не первой

На юге Италии, на острове Искья, есть старый-старый Арагонский замок. В нем укрывались от пиратских набегов, спаслись от извержения вулкана, прятались от длинных лап святой инквизиции. Его дарили в знак любви прекрасной женщине. Даже два раза. В нем жила поэтесса эпохи Возрождения. И он несёт на себе постыдное клеймо. Молча несёт. Как молчал, когда в его стенах происходили эти события, ибо кто его спрашивал, в конце концов? Камням не может быть стыдно.

Collapse )